Артефакт Победы. Школьная тетрадь военного времени

Эта тетрадка в клеточку из фондов Иркутского областного краеведческого музея принадлежит мальчику военного времени. Темные листы газетной бумаги, пропитанные желтизной времени, сродни земле, песчаному речному берегу, золоту сибирской осени, солнечному дню. Тетрадке больше семидесяти лет. Примерно такая тетрадь была в школе и у писателя Валентина Распутина.

Открытая на чистой странице, она открывает вход в давнее прошлое – в военное детство голодных, уставших вовсе не от игр учеников. Только представьте себе… Вот они, склоненные над тетрадями, дети войны. Склонился над ней и мальчик Валя Распутин. Склонился и замер перед чистотой нетронутой страницы. Что на ней будет? Столбиком решенный пример, или наблюдение за природой, или упражнение по родной речи? И то, и другое, и третье. Миг, предопределяющий будущее. Страница взмахивает крылами – и небо открыто мальчику. Простор страницы, как простор неба, – лети, если можешь… Он смог – и парит над землей в своем творчестве над границами времени. Обостренная чувствительность ко всему – проживанию звуков, запахов, трепетанию мира – давала мальчику это предощущение полета. Окрыленность чувствовалась всегда, словно жила внутри.

После возвращения из Красноярска писатель начинает, по его словам, «крылить», вкладывая в это слово энергию молодости, растущее чувство мастерства, обостренное воплощающееся чувство родины. Та же крылатость в снах «Наташи» и в стоянии-полетах над Байкалом в произведениях «Новая профессия», «В непогоду», «Байкал предо мною…». Она в солнечной лесенке на небе, видимой только старухе Анне, она – в звездной тишине над Матёрой. И всё это — в миге склоненной над чистым листом головы Вали Распутина, мальчика военного времени.